Ein Glas Marmelade

Gestern bin ich mit Sara durch das Einkaufszentrum spaziert und wir haben nach Stricknadeln und passender Wolle gesucht. Ich möchte mich daran erinnern, wie man strickt. Das perfekte Hobby für die kommenden kalten Tage.

Im Laden gibt es alles, auch „hausgemachtes“ Essen. Sara greift sich an der Kasse ein kleines Glas Marmelade und zeigt es mir.

Und ich antworte automatisch, dass ich keine Marmelade kaufe, weil Marmelade für mich ein Synonym für Essen ist, das wir immer zu Hause haben und das tatsächlich zu Hause gemacht wird.

Ich bin mit dem Duft von gekochter Marmelade aufgewachsen, dem Geräusch von „abgekochten“ Gläsern, die bei hoher Temperatur im Ofen desinfiziert werden, um für diesen familiären Nektar bereit zu sein.

Wenn ich Marmelade sage, sehe ich meinen Großvater, der stundenlang in der Garage neben dem Holzofen sitzt und die kostbare Substanz rührt, damit sie nicht anbrennt, mit einer solchen Hingabe, als ob das Wohlergehen einer sechsköpfigen Familie von diesen genau berechneten kreisförmigen Bewegungen abhinge.

Der Duft von gekochten Pflaumen und Aprikosen mischt sich mit dem Geruch von Regen, der immer in der Zeit präsent ist, in der Marmelade gemacht wird.

Ich höre die Stimme meiner Großmutter, die ab und zu herunterkommt, um den gesamten Prozess zu überprüfen und „ob noch Zucker benötigt wird“ zu probieren, und normalerweise sind wir Kinder auch an der Entscheidungsfindung beteiligt. Aber meine Großmutter ist die letzte, denn sie ist die Expertin für das Kochen von Marmelade, und verdammt nochmal, auch für Süßigkeiten.

Wenn das Urteil gefällt ist, dass das Kochen abgeschlossen ist, wird der riesige Topf, der nur zu diesem Zweck dient, ins Haus gebracht und dann kommt die weitere Spezialität meiner Großmutter ins Spiel – das Füllen der Gläser und das hermetische Verschließen, danach ist es nie passiert, dass es „Schimmel“ gibt.

Für uns Kinder beginnt dann der schwierigere Teil – es gibt kein weiteres Probieren in dieser „frischen“ Phase, weil es noch Gläser vom letzten Jahr gab.

Und im Winter weiß man – auf jede unserer Fragen „gibt es etwas Süßes zum Nachtisch“ wird automatisch geantwortet „der Speisekammer ist voller Marmelade“.

Damals waren wir als Kinder verärgert über solche Antworten. Aber jetzt würde ich alles geben, um diese Worte noch einmal zu hören.

Ein Glas Marmelade ist Familie.

Ein Glas Marmelade ist Kindheit.

Ein Glas Marmelade sind Erinnerungen.

Und nein, sie werden nicht im Laden gekauft.

Heute stehe ich früh auf, bevor alle anderen wach sind, weil mein Körper nicht daran interessiert ist, dass es Samstag ist und ich ausschlafen könnte.

Bereit und bereit für einen neuen Tag.

Ich schalte die Kaffeemaschine ein.

Ich lege Brot in den Toaster.

Ich nehme Butter und Marmelade aus dem Kühlschrank.

Wie jeden Morgen.

Während der Kaffee langsam in der Tasse abkühlt, streiche ich Butter auf das heiße Brot und öffne die Marmeladendose ohne nachzudenken.

Es ist leer.

Ich versuche mich zu erinnern, wann es zu uns gekommen ist und realisiere, dass diese Aprikosenmarmeladendose vielleicht die letzte war, die Oma gemacht hat.

Und wie vom Blitz getroffen wird mir bewusst, dass heute ihr Geburtstag wäre.