Die Magie der Spieluhr

Die kleine Mima hat schon immer gerne gelesen, Zeichentrickfilme und Filme geschaut und geträumt. Sie träumte von den seltsamen Welten, über die sie las, und erschuf dabei ihre eigenen. Sie verband Wirklichkeit mit Erdachtem, verknüpfte Vergangenheit und Gegenwart, träumte von der Zukunft. Und in diesen Träumereien war der häufigste Zaubergegenstand eine Spieluhr.

Mehr als einmal hatte sie über sie gelesen — als Relikte der Vergangenheit. Über Kästchen, die beim Öffnen und mit den ersten Tönen eine unbeschreibliche Nostalgie weckten, all diese Gefühle und Erinnerungen und unerzählten Geschichten.

Das vielleicht schönste Beispiel einer solchen Spieluhr ist die kleine Spieluhr aus dem Zeichentrickfilm „Anastasia“. Die Geschichte von der verlorenen Prinzessin der Romanow-Familie und der endgültigen Wiedererkennung und Vereinigung von Großmutter und Enkelin — genau durch die Melodie einer kleinen Spieluhr, in der offenbar eine ganze Welt Platz gefunden hatte, die ganze Geschichte einer Familie, ja sogar eines ganzen Landes.

Deshalb entschied ich schon damals: Wenn ich schon keine solche Spieluhr habe, die mit ihrer Musik bestehende Erinnerungen — gekannte und ungekannte — weckt, muss ich mir wenigstens eine neue besorgen, mit der ich selbst eine Tradition beginne und die Magie in Gang setze.

Oma und Opa kauften uns auf unseren Wunsch hin eines Weihnachten meiner Schwester Ana und mir je eine — damit wir darin unseren Schmuck aufbewahren konnten. So ähnlich diese beiden Kästchen waren, so verschieden waren sie — genau wie meine Schwester und ich. Jedes hatte seinen eigenen Charme. Meines spielte, wenn man es aufzog, die zauberhafte Mozart-Melodie „Für Elise“; die Melodie von Anas Kästchen habe ich nie in den bekannten Werken der klassischen Musik wiedergefunden — was nicht heißt, dass es kein klassisches Stück war. Was Anas Kästchen besonders auszeichnete, war ein Pärchen, das tanzte, während die Musik spielte. Genau diese kleinen Unterschiede spiegeln uns beide bis heute wider. Ihr Leben ist Tanz — sie liebt ihn, er ist ein Teil von ihr. Und ich… Mir war die Musik selbst schon immer wichtiger.

Ich konnte stundenlang neben meiner Spieluhr sitzen, sie immer wieder aufziehen und mit geschlossenen Augen Geschichten über sie erfinden. Wie alt sie wohl war? Wem hatte sie wohl gehört? Was wurde in ihr aufbewahrt? Von wem hatte die frühere Besitzerin sie bekommen? Und so weiter und so fort. Immer eine neue Geschichte, immer neue Figuren — nie völlig real, denn das Kästchen war nagelneu, aber nah genug, denn sie mussten zur Familie gehören. Das war das Einzige, was zählte.

Diese Kästchen blieben in meinem Elternhaus, in dem Land, in dem ich geboren und aufgewachsen bin.

Ich zog aus, heiratete und bekam Sofia. Meine Großmutter verließ Serbien zum ersten Mal, als sie hörte, dass ich schwanger geblieben war. Obwohl sie an der Schwelle zu ihrem 80. Lebensjahr stand, holte sie sich zum allerersten Mal einen Reisepass und machte sich auf eine weite Reise — ohne zu zögern oder an ihrer Entscheidung zu zweifeln.

Ein zweites Mal kam sie wenige Monate nach Sofias Geburt. Und danach noch mehrmals. Aber der Moment, als sie Sofia zum ersten Mal sah, war in vielerlei Hinsicht besonders.

Damals, auf einem Spaziergang, baten wir drei auf Omas Wunsch hin in einen nahegelegenen Laden ein, in dem allerlei Schnickschnack verkauft wurde — von Haushaltsbedarf bis zu den größten Nichtigkeiten, die realistischerweise niemand jemals brauchen würde, die aber trotzdem jemand kaufen würde. In einem der Regale standen Schneekugeln. Ich hatte nie eine besessen, mir aber immer eine gewünscht. Das hatte ich meiner Oma nie gesagt — aber sie wusste irgendwie immer, wie sie mir Wünsche erfüllte, noch bevor ich sie ausgesprochen hatte.

Sie wählte eine der angebotenen Kugeln aus, in der ein wunderschöner Engel zu sehen war, und sagte: „Ich würde das gerne für Sofia kaufen, damit sie sich immer an ihre Oma Bia erinnert.“ Ich widersprach nicht.

Obwohl noch viel zu klein, um sie selbst zu halten, war Sofia von Anfang an fasziniert — vor allem von der Musik, die die Kugel spielte, wenn man sie aufzog, und dann von der Magie des eingeschlossenen Schnees, der unaufhörlich auf den kleinen Engel mit den gefalteten Händen herabrieselte.

Diese Kugel steht in unserem Wohnzimmer. Sofia ist nun groß genug, sie selbst zu nehmen und aufzuziehen — und das tut sie nicht selten.

Seit einer Woche, wann immer sie mit ihrem Opa — meinem Papa — telefoniert und das Gespräch sich dem Ende nähert, bittet sie ihn, seine Spieluhren aufzuziehen. Gleichzeitig zieht sie ihre Schneekugel auf und sitzt so neben dem Telefon, hört dieser Kakophonie verschiedener und doch so ähnlicher Klänge zu — und blinzelt dabei kein einziges Mal.

In ihrem Blick erkenne ich dann die kleine Mima von vor vielen Jahren, die so lebendig von genau so etwas geträumt hatte. Und der großen Mima treten dabei jedes Mal ein paar Tränen in die Augen, die sie zu verbergen versucht.

Zauberhafte Kästchen und Musik, die Familiengeschichten erzählen. Gefühle, Entfernung, Verluste.

Wenn ich keine ererbte Spieluhr mit einer Geschichte hinter ihr hatte, besitzt meine Tochter jetzt zwei. Eine kaufte ihre Urgroßmutter ihrer Mama — und wartet in einem fernen Haus auf sie. Die andere gehört ihr ganz allein — und steht immer vor ihr.

Urgroßmutter Bia ist nicht mehr da.

Aber da ist die Musik, die sie mit jeder Note genau dorthin zurückbringt, wo sie bis vor Kurzem noch war.

Und solange diese Musik erklingt und diese Kästchen existieren, wird Sofia ihre kleine nostalgische Geschichte von einer wundervollen Person haben, die sie unbeschreiblich geliebt hat — noch bevor sie überhaupt auf die Welt gekommen war. Sie wird einen Engel haben, der auf sie aufpasst, und Erinnerungen, die sicher nicht verblassen werden — zumindest nicht, solange wir da sind.

Und so habe ich mit meinen 30 Jahren auch meine eigene Geschichte über Familie und Erbe bekommen — ein Erbe, das im Kleinen von Generation zu Generation weitergegeben wird. Jetzt hat mein Kästchen einen viel größeren Wert als je zuvor. Jetzt lösen seine Klänge eine Flut gemischter Gefühle aus und Tränenströme über meine Wangen — aus Trauer, dass sie nicht mehr da ist, aber auch aus Dankbarkeit, dass sie da war.

Danke, Oma.

Deine Mimče