Die kleine Mima hat schon immer gern gelesen, Zeichentrick- und Spielfilme geschaut und geträumt. Sie träumte von den seltsamen Welten, über die sie las, und erschuf auch ganz eigene. Sie verband die Wirklichkeit mit Erfundenem, verknüpfte Vergangenheit und Gegenwart, träumte von der Zukunft. In diesen Träumereien war der häufigste Zaubergegenstand eine Spieluhr.

Nicht nur einmal hatte sie über sie als Relikte der Vergangenheit gelesen. Über Kästchen, die beim Öffnen mit den ersten Tönen in den Figuren eine unbeschreibliche Nostalgie weckten, all diese Gefühle, Erinnerungen und unerzählten Geschichten.

Das vielleicht beste Beispiel für solche Kästchen ist die kleine Spieluhr aus dem Zeichentrickfilm „Anastasia“. Die Geschichte der verlorenen Prinzessin aus der Zarenfamilie Romanow und davon, wie Großmutter und Enkelin sich schließlich wiedererkennen und finden, und zwar gerade durch die Melodie einer kleinen Spieluhr, in die offenbar eine ganze Welt gepasst hat, die ganze Geschichte einer Familie, ja sogar eines Landes.

Deshalb habe ich schon damals beschlossen: Wenn ich schon kein solches Kästchen habe, dessen Musik vorhandene Erinnerungen weckt, bekannte und unbekannte, dann muss ich mir wenigstens ein neues besorgen, mit dem ich selbst eine Tradition beginne und die Magie in Gang setze.

Oma und Opa haben Ana und mir auf unseren Wunsch hin zu einem Weihnachtsfest je eines geschenkt, damit wir darin unseren Schmuck aufbewahren konnten. So ähnlich sich die beiden Kästchen waren, so verschieden waren sie auch, genau wie meine Schwester und ich. Jedes hatte seinen eigenen Reiz. Meines spielte, wenn man es aufzog, Beethovens zauberhafte Melodie „Für Elise“, Anas Melodie dagegen konnte ich nie unter den bekannten Stücken der klassischen Musik wiedererkennen (was nicht heißt, dass sie keines davon ist). Das Besondere an Anas Kästchen war ein Paar, das tanzte, während die Musik spielte. Genau diese kleinen Unterschiede machen uns beide bis heute aus. Ihr Leben ist der Tanz, und sie liebt ihn, er ist ein Teil von ihr. Und ich… Mir war die Musik an sich schon immer wichtiger.

Ich konnte stundenlang neben meinem Kästchen sitzen, es immer wieder aufziehen und mir mit geschlossenen Augen Geschichten darüber ausdenken. Wie alt es wohl ist? Wem es wohl gehört hat? Was darin aufbewahrt wurde? Von wem die frühere Besitzerin es wohl bekommen hat? Und so weiter, endlos. Immer eine neue Geschichte, immer neue Helden, nie ganz echt, denn das Kästchen war ganz neu, aber nah genug, denn sie mussten ja zur Familie gehören. Das war es, was zählte.

Eine Schneekugel mit Engel auf einem Spieluhrsockel, daneben ein altes Schwarz-Weiß-Familienfoto

Diese Kästchen sind in meinem Elternhaus geblieben, in dem Land, in dem ich geboren und aufgewachsen bin.

Ich bin weggezogen, habe geheiratet und Sofia bekommen. Meine Oma hat Serbien zum ersten Mal verlassen, als sie hörte, dass ich schwanger bin. Obwohl sie fast 80 war, hat sie sich zum ersten Mal einen Reisepass besorgt und sich auf eine weite Reise gemacht, ohne mit der Wimper zu zucken oder an ihrer Entscheidung zu zweifeln.

Das zweite Mal kam sie ein paar Monate nach Sofias Geburt. Und danach noch einige Male. Aber das Mal, als sie Sofia zum ersten Mal sah, war in vielerlei Hinsicht besonders.

Damals gingen wir drei bei einem Spaziergang auf Omas Wunsch in einen Laden in der Nähe, in dem es allerlei Krimskrams gab, von Haushaltsbedarf bis zu den größten Albernheiten, die realistisch gesehen nie jemand brauchen wird und die trotzdem irgendjemand kauft. In einem der Regale standen Schneekugeln. Ich hatte nie eine gehabt, mir aber immer eine gewünscht. Ich hatte es meiner Oma nie gesagt, aber sie wusste irgendwie immer, wie sie mir meine Wünsche erfüllt, noch bevor ich sie ausgesprochen hatte.

Sie suchte eine der Kugeln aus, in der ein wunderschöner Engel saß, und sagte: „Die möchte ich für Sofia kaufen, damit sie sich immer an ihre Oma Bia erinnert.“ Ich habe nicht widersprochen.

Obwohl sie noch zu klein war, um sie selbst zu halten, war Sofia vom ersten Tag an verzaubert, zuerst von der Musik, die die Kugel spielt, wenn man sie aufzieht, und dann von der Magie des eingefangenen Schnees, der unaufhörlich auf den kleinen Engel mit den gefalteten Händen fällt.

Diese Kugel steht in unserem Wohnzimmer. Sofia ist jetzt groß und kann sie selbst nehmen und aufziehen, was sie nicht selten tut.

Seit einer Woche bittet sie ihren Opa, meinen Papa, jedes Mal, wenn sie mit ihm telefoniert, kurz vor dem Ende des Gesprächs, seine Spieluhren anzumachen, während sie gleichzeitig ihre Schneekugel aufzieht, neben dem Telefon sitzt, dieser Kakophonie verschiedener und doch so ähnlicher Klänge lauscht und nicht einmal blinzelt.

In ihrem Blick erkenne ich dann die kleine Mima von vor vielen Jahren, die so lebhaft vielleicht genau von so etwas geträumt hat. Und der großen Mima kommen jedes Mal ein paar Tränen, die sie zu verbergen versucht.

Zauberhafte Kästchen und Musik, die eine Familiengeschichte erzählen. Gefühle, Ferne, Verluste.

Wenn ich schon keine geerbte Spieluhr mit einer Geschichte dahinter hatte, hat meine Tochter jetzt zwei. Eine hat ihre Uroma ihrer Mama gekauft, und sie wartet in einem weit entfernten Haus auf sie, die andere nur für sie, und die ist hier, immer vor ihren Augen.

Uroma Bia ist nicht mehr da.

Aber da ist die Musik, die sie mit jeder Note in Erinnerung ruft, genau hier, wo sie bis vor Kurzem noch war.

Und solange es diese Musik und diese Kästchen gibt, wird Sofia ihre kleine nostalgische Geschichte über einen wunderbaren Menschen haben, der sie unbeschreiblich geliebt hat, schon bevor sie auf die Welt kam. Sie wird einen Engel haben, der auf sie aufpasst, und Erinnerungen, die sicher nicht verblassen, zumindest nicht, solange es uns gibt.

Und so habe auch ich mit meinen 30 Jahren meine eigene Geschichte über Familie und Erbe bekommen, das im Kleinen von Generation zu Generation weitergegeben wird. Jetzt hat mein Kästchen einen viel größeren Wert als je zuvor, jetzt lösen seine Klänge eine Lawine gemischter Gefühle und Tränenbäche über die Wangen aus, aus Trauer, dass sie nicht mehr da ist, aber auch aus Glück, dass es sie gab.

Danke, Oma.

Deine Mimče